১. সপ্তাহ দুয়েক আগে আমার খালাতো বোন ফোন দিল। ‘ভাইয়া?’ ‘হু?’ ‘আমাকে একটা বই কিনে দিবা? হযরত আয়েশা (রা)? … … ১৮ তারিখ আমার জন্মদিন। তুমি কিন্তু অবশ্যই আসবা।’ হযরত আয়েশা (রা) এর বই পাওয়া গেল না। যেটা পেলাম সেটা প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার। ভেতরে তাঁর বর্ণিত হাদীসের আরবীটাও আছে। আমি ইকবাল কবির মোহনের দুটো বই কিনে ফেললাম। ‘গল্পে হযরত মোহাম্মদ (স)’ এবং ‘গল্পে হযরত উমর (রা)’। সেই বই ছোটদের জন্য লেখা – প্রথম পৃষ্ঠায় অন্যান্য শব্দের মধ্যে রয়েছে -‘রত্নগর্ভা মা’। দশ পূর্ণ করা আমার বোন সেই শব্দের মানে বোঝে না। ২. ‘… বললেন না?’ রাজারবাগ দিয়ে মালিবাগের দিকে যাচ্ছি। শব্দদুটো শুনে তাকালাম। একজন রিকশাওয়ালা – যাত্রীর সাথে গল্প করছেন। ‘মরবেন না? মরার পর আল্লাহ জিগাবে না যে তোমারে যে এত ধন-সম্পত্তি দিলাম, তুমি কি করলা? জিগাবে না? জিগাবে না?’ যাত্রী দুজন। মহিলা। তারা সম্ভবত ‘হু’ শব্দে উত্তর দিল। ‘যাগো জন্য বাড়ি-ঘর করলেন। মরার পর কেউ থাকবে না।’ একজন রিকশাওয়ালা ইসলামের দাওয়াত পৌছে দিচ্ছেন যাত্রীদের কাছে – চমৎকার দৃশ্য। ৩. বুয়েটে সিনেমাটোগ্রাফির উপর একটা ওয়ার্কশপে অ্যাটেন্ড করেছিলাম বছর দুয়েক আগে। সিনেমাটোগ্রাফার রাশেদ জামান কোর্স পরিচালনা করবেন। ওয়ার্কশপের শুরুতেই ‘কেন এই কোর্স’ ব্যাখ্যা করার জন্য তিনি পকেট হাতরে একটুকরা কাগজ বের করলেন। ‘এখানে আসার আগে আমার বন্ধুকে ফোন দিয়ে জেনে নিয়েছি এটা।’ তারপর কাগজে লেখাটি তিনি ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে শোনালেন – ‘বাল্লিগু আন্নি ওয়ালাও আয়াতান’। ৪. “প্রচার করো , যদি একটিমাত্র আয়াতও হয় ” [ সহীহ বুখারি ৩৪৬১]